Estas fechas inciertas de Santos y Difuntos

Nunca supe a que correspondían estas fechas en el calendario, cuando octubre se consumía y se asomaba noviembre. Las fechas en las que escenificamos el sentir por nuestros muertos. Fechas de santos y difuntos, fechas de miradas esquivas al pasado, miradas doloridas y húmedas. 

De niño recuerdo los paseos por el cementerio, leyendo epitafios y despedidas, observando fotos de personas desconocidas, envuelto en el aire frío, el olor dulzón de las flores y el color desteñido del pasado.

El tiempo no me ha resuelto las dudas sobre los días en que estamos, solo ha hecho que los viva de forma intensa por tanta nostalgia dolorida y cansada que cala de humedad todo mi cuerpo. Por eso, en estos días necesito el abrigo de las palabras, tejer una manta de frases que atemperen los sentimientos. Necesito escribir para calentar mi alma, para conectarme con ellos, para dejar constancia que no los olvido, para poder expresar sin vergüenza que lloro como un niño cuando veo sus caras en el álbum sereno de mi memoria.

A mis seres sin tiempo de la Alpujarra, a todos los amigos perdidos, a todos mis sueños acabados de forma imprevista, los acerco hoy para vivir con ellos el final de un día que amaneció claro.

A Fernando, mi abuelo, el héroe de mi niñez, el brigada de genio seco y mirada franca.

A Aurora, desconocida y extraña, deambuló cegada en el desamor de un hijo perdido.

A mi madrina, la imagen especular de mi madre, mi entrañable tita Consuelo que dejó su corazón cansado de tanto querer a punto de ser curado.

A mi amigo Paco, el caballero de Sierra Lújar, el amigo que me enseñó a ser Alpujarreño.

A Manolo, el hombre honrado y serio que amó las tierras y se fundió con ellas.

A mi hermana, a mi hermana poetisa, la que me regaló el sentido mágico con el que sentir las cosas, a la mujer de carácter aterciopelado y sonrisa eterna. 

A mi madre, la dueña de mis alas de ángel, el abrazo infinito y sin descanso, la cuna donde dormir sereno, el pañuelo donde enjugar el llanto.

A Elías, el dueño de su destino, el creador de su propia leyenda, mi amigo.

A mi padre, el referente en mi vida, el creador de mis sueños de infancia, la persona más noble y buena que he conocido, la imagen a la que me gustaría parecerme un día.

A Rafa, mi compañero de ENM de Marín, el aprendiz de Peter Pan.

A Ernesto, el amor bohemio de mi hermana, el enamorado amante de la vida.

Cada uno, cada una, tiene su sitio en mi alma, no hay lugar en la memoria ni en el corazón que guarde tanto cariño. Cada una de esas pérdidas duele de forma especial, pero duelen, no hay otra palabra que lo defina, es dolor.

Dolor hondo, sereno, desconsolado, aterido, inerte, frío, acallado, desbocado, siempre húmedo y siempre inexplicable.

En algunos momentos me llevaron a escribir algunas cosas…

  

Caído el telón, pesadamente, velada la luz que encendía el paisaje:

Viran los azules, de celeste a añil, un instante fucsia y al final negro.

La sinfonía inacabada tendrá que esperar otro día para que queden sus notas colgadas del pentagrama.

Cielo sobre el mar o tierra, o sobre nubes o.., sobre más cielo…, infinito

Como un acertijo se dibujan y aparecen, como guirnaldas, las estrellas.

¿Colgadas al azar?, ¡que importa!

Ausculta lo que tu corazón siente…, agalopado, pausado, intranquilo, ¿escondido?, ¿has de moverte para que se conmueva?

Siente, no pienses, solo ausculta su latido y cuenta, a su ritmo, ese esplendor de estrellas.

Cabecea sorprendido por lo que ante ti se despliega, empapa tu piel con la brisa fugaz que se levanta, es suave, ligeramente fresca y algo húmeda.

¿Recuerdas ahora como se levantó el telón del día?

Para qué, si ahora tienes la noche sentada en tus rodillas.

¿Por qué enciendes la luz?, si la noche va cubriendo tu cuerpo.

Naciendo cada vez más pesada y, bajo ella, quedas sumido en un vago recuerdo de lo que la mañana había sido.

El velo no transpira, se agolpan gotitas de sudor sobre las cejas…, tus ojos abatidos se retiran de la escena.

En ella aparece el sueño, el tiempo en que el alma permanece en vela cuidando tu destino.

Se han suavizado los ruidos, se ha instalado el silencio.

La noche ha vencido con su pesado cuerpo, mientras el cielo etéreo también se ha dormido.

El peso del cielo

Jose A. González Correa

Abierto, velado, abandonado e inerte

el cuerpo sin vida de la ilusión pasada,

el cadáver ignorante de mi propia mentira,

la consecuencia inequívoca del ideal abatido

Sentidos pertrechados tras el muro intangible

de nuestra propia infelicidad no reconocida,

aroma de fracaso disimulado con fragancias inventadas,

callados pensamientos que no se materializan en nuestros labios

Noviembre triste, preludio de un diciembre de cenizas

sin esparcir todavía, precipitadas y guardadas,

gris nostálgico de nuestra paleta de tristes matices,

verdad dibujada con trazos desgarradores y dolientes.

Vida cercenada cuando nadie quería, ilusiones rotas,

roto el rostro de forma anticipada, tiempo premioso,

perfiles difuminados por el fuego, frío final,

abandono precipitado, cuentos inacabados, cantos sin ecos.

Siniestro pasado que no acepto, pensamiento alterado que detesto.

Admiro la realidad que se asume y añoro las palabras consumadas.

Como verdad irrevocable se cuenta lo sucedido,

a mí me queda la esperanza de escribir lo vivido.

Preludio de un diciembre incierto

Jose A. González Correa

Hoy se fue mi padre,

A 3 de los 100 encontró atajo hacia lo eterno

Hoy me pesa la vida tanto como la pena

Hoy se acuna en mis brazos la tristeza,

a la espera de elevar el muro 

que separe mi vista del camino

un momento, el instante de enjugar la pena,

para luego derribarlo y seguir con ella,

pero sin su reflejo en el rostro.

Hoy soy un poco más pequeño,

sin sus hombros ni manos: menos fuerte, 

sin su risa: vulnerable

sin él, un niño solo.

Las esquinas dónde apartado, con la mirada ida,

iniciaba la partida, a ratos dormido,

a ratos ido, esperan que ocupe su sitio.

A veces parecía que no, pero siempre estaba.

Esperando lo que al día le quedaba para quedar dormido

esperando la voluntad de quienes estábamos,

aguardando el reencuentro con los que ya se habían ido. 

José A. González Correa

Cuando te miro veo la sierra, 

toda sierra Lujar reforestada, 

sus lomas, sus altos, sus riscos, 

sus brotes tras la quema.

Te abrazo y siento tu calor,

Hasta en tu muerte das abrigo,

Hasta en tu adiós me das consuelo,

Desde tu paz, no siento frío.

Hondo ejemplo para seguir el camino,

Para hollar el matorral de la sierra,

Siguiéndote de hito en hito,

Sin alejarme un paso, sin abandonar la huella.

Tus brazos ahuecando la tierra,

Tus piernas desbrozando el sendero,

Tu mirada de hombre limpio,

Tu sonrisa de niño eterno.

A tu sombra me cobijo,

Tu rutina me entrego,

Viniste para ser bueno,

No elegiste otro camino.

A mi padre

Jose A González Correa

Acompasaste la respiración con la compasión y pena

para quien quedaba mientras partías, con la manos unidas,

acomodando en ellas el aire que no tenías, tan frías

que las desunías y frotabas procurándoles calor.

Mirabas a través de manantiales tan limpios

que las lágrimas de tu pesar eran la propia vida,

el milagro de un oasis allí donde se recogieran,

las mismas que tantas veces acallaste en pequeños gemidos.

Lamento las pocas que vertiste mientras te buscaba alivio,

tan seguro de que nada te pasaría, como siempre,

seguro de traerte de vuelta, aunque llevaras billete al paraíso,

indefenso y asustado mantengo el temor a tu partida.

Sentada sobre un trono de paciencia, envuelta de determinación,

atenta a las reacciones y necesidades del resto,

ahogando las propias para no ser un problema,

dibujando la resignación en un lienzo de vida entregada.

Buscaste el aíre que no tenías,

mirándome con  facción inalterada y serena,

sin desesperación asumiste el destino,

mientras me consolabas mintiendo sobre tu mejoría,

Sin esperarlo llegó el desconcierto, la paradoja

tus manos abarcando el aire sin sentido,

queriendo depositar lo que yacía inerte sobre la mesa,

fue tu perpleja respuesta al notar que alucinabas

Un prolegómeno de muerte, de final innecesario,

de fatal juego de azares que me dejaron huérfano

y a ti dormida dos días antes de dejarnos, 

¿pensabas en ella verdad?, que suerte tener Esperanza.

Las ateridas noches de descanso, transcurrieron …

colmaron el avatar predeterminado, en silencio,

interrumpido por los pasos temerosos y ansiosos

que nos llevaban a mirarte con ojos incrédulos.

La voz cierta que te preguntaba si creías,

mientras absolvía tus pecados, otra ilusión,

otro renglón torcido necesario para hacerlo todo cierto,

cada amen certificaba tu muerte y la garganta me dolía.

Ahora tu respiración se ahogaba en el interior de tu pecho.

Mientras dormías, tu cuerpo se entregaba sin lucha.

Era tu alma la que vencía y abandonaba su soporte,

entre el abrigo artificial de las mantas y, sin embargo, frío.

Cuerpo que devolvimos a la tierra,

con toda la pena que cabe en tan frágil envoltorio,

con el que nos quedamos atrapados,

apresando nuestra alma imparcial y congelada.

Aquí quedan las alas rotas que me guardaste de pequeño,

dime que hago con ellas, no se volar, lo olvidé a tu abrigo.

También conservo el calor de tus velas y tus noches en vela.

Tus pocos abrazos, mis despedidas sin beso y el llanto de mis hijos,

todo guardado en la misma tela tejida de sentimientos.

Vuelvo a recogerlo todo, ahora que lo esparcí sobre la mesa mientras te escribía.

A mi madre

José A. González Correa

No hay luna que me acoja y

sin sombra de plata la negrura crece,

sin estela sobre el manto de hierba

los pasos se pierden en esta noche rota.

No distinguí el ocre sin el sol de otoño,

velado entre niebla, aislado por el gris,

resuelto en aparecer permaneció escondido,

y aquella espesura aun se prologa sin luna.

La espero, sin que aparezca,

ni su cerco asoma entre las nubes,

solo imagino su redondez iluminada

sin que mis ojos la alcancen.

Dentro de la noche la ausencia se agranda,

crece como árboles imaginarios, y las sombras

que se agolpan en el camino,  furtivas,

me sorprenden, asustan y apartan.

Y la noche que sigue creciendo

ahonda la tragedia de luz perdida,

aguardando el día que aun espera,

que permanece dormido, soñando.

Antes del alba  sentiré el vértigo,

el mismo que siempre me aparta

un instante de la vida y rozo

la espesa negrura del vacío.

Extiendo los brazos hilvanado el aire

y el suspiro que provoca el viento helado,

cosidos ambos me envuelvo en nada,

imaginaria tela de desconsuelo.

Velo extraviado que ansío y no consigo

ceñir a mi cuerpo helado, que abatido,

derrota las rodillas y me deja en el suelo,

esperando a la luna que nunca llega.

Sin luna que me acoja

Jose A González Correa

Siento pasar mi infancia en cada pliegue de tu piel,

cuando miro tu cara, cuando atisbo tras tus ojos lo que sientes:

creo que me parto en dos que no seré capaz de mantener la mirada.

Lamento lo que te pasa y quisiera evitarlo,

borrar el mal desde dentro

devolverte la esperanza, arrancar el daño,

dejar ocultas las dudas.

Quiero que tus palabras fluyan sin que te cueste.

Quiero que nos digas tantas cosas …,

que hables sin rendirte

Quiero que no te mueras quiero que no te alejes

Cada día que nos devuelve a la vida es una playa ganada,

un trozo de tierra arrebatada en una guerra sin fronteras.

Adornas la navidad con las guirnaldas que guardaste,

tras años sin llegada y después de días sin salida.

Sumérgete en mi cabeza para que sepa entenderte

…, y no abandones tu semblante de niña.

Despierta tras cada sueño, no te abandones en ellos

vuelve donde estamos, juntos como siempre

Limita el tiempo de tu ausencia a un simple hasta luego,

revive desde dentro las canciones dormidas de tu adolescencia,

imita con tu voz el desamparo de tus niños idos,

regala tus instantes de mujer inquieta.

Quédate conmigo, te quiero con todas mis ganas,

sin tiempo, sin prisa, solo porque siempre lo quise.

Me enseñaste a escribir, a sentir la poesía,

a soñar con ser poeta.

Aun no he escrito nada que merezca la pena que leas:

ojala pudiera haberlo escrito,

ojala no tuviera que improvisar tu silueta.

A golpes de vida me hicieron, a golpes forje mi vida,

a golpes jamás dejaré que me dirijan, …,

¿te acuerdas?, me lo escribiste cuando era un niño,

cuando eras mi hermana “poeta”.

Vive donde pueda verte,

pasea por las lindes del haza,

perdona que no te hiciera la casa…

guárdate en mi corazón cuando quieras,

mientras trepo aceitunas bajo la lluvia, no me pesas.

No te vayas, por favor no te vayas.

A mi hermana Esperanza

José A. González Correa