La muerte

De -

La muerte es la mirada, vestida de derrota, de quien queda desvalido, atrapado en un instante esquivo que no se entiende. La muerte mancha los sentido de quienes la observan, no tiene sentido para quien ya no es, sino para quien se queda. La muerte es ese velo que nubla el pensamiento, haciéndolo pesado e inerte, desgastando inmisericorde el tiempo que transcurre desafinado alargando la pena.

Aprendí como es la muerte en los ojos de mi padre, inundados e incrédulos, buscando en la habitación, aún a oscuras, algún movimiento de mi madre. La llamaba, una y otra vez, inconsolable, mientras yo le repetía de forma absurda, tranquilo, no pasa nada. Como si pudiera sosegar, con una frase, la ausencia infinita y fría que lo abrumaba en ese instante. Le habían descosido, a tirones, la esencia de su propia vida. Cuando el tiempo construye un amor tan longevo, no alcanzo imaginar como se supera la partida inesperada de quien es parte de tu propia vida.

Aprendi como es la muerte en los ojos de mi madre, enrojecidos y claros, como esos haces de luz otoñal que tiñen las nubes rasgadas tras las acometidas del viento, donde el azul se conserva y las nubes parecen heridas de muerte. Aprendí aquel día, como en aquellos ojos arrasados, pero de mirada calmada, solo quedaba la resignación de una madre que daba gracias al cielo por haber podido amar incondicional e intensamente a su hija. No había rabia, no había amargura, solo la necesidad de afrontarlo y consolar. No puedo olvidar nuestro abrazo y sus palabras de consuelo.

Aprendí como es la muerte en la mirada agotada de mi padre, cansado de vivir sin la mujer que amó toda la vida. Entendí, con el paso del tiempo, que no quisiera seguir luchando por mantenerse vivo, que eligiera bajar los brazos, no como señal de derrota, sino para volver a buscarla. Y aquella mañana, junto a su cama, mientras su cuerpo frio me parecía un mal sueño, le conté cuanto lo quería, cuanto los quería. Le hablé, asumiendo que también allí estaban ellas, que la vida nos derrota con la muerte a quienes seguimos vivos. 

José Antonio González Correa©, octubre 2026



Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Otra forma de ver la Navidad

De -
Imagen
                                    Dibujo: José Antonio González Correa (hijo) Esperaba para cruzar la calle a pie de un semáforo, mientras una mujer hablaba con un hombre joven a la puerta de un supermercado. El hombre, no llegaría a los 30 años, le daba a la mujer, estaría en los sesenta y pico, una serie de explicaciones sobre dónde pasaría la noche del 24 de diciembre. Estaba sentado en el suelo junto a una lata, instantes antes de la conversación, exhibía su mano desnuda en actitud de pedir limosna. La mujer debió reconocerlo y, por ese motivo, estableció conversación. Según fui deduciendo, la muerte de sus padres lo había dejado en una situación difícil económicamente y, aunque tenía un hermano, cada uno atendía sus circunstancias y afrontaban la vida sin mucha interacción entre ambos. Vivía no lejos de allí, en un pequeño refugio improvisado, se había quedado sin casa y el tr...
Leer más

TIEMPO

De -
Imagen
  Pasan los años dejando marcas en la piel que demuestran el cansancio en lo vivido. Transcurre el tiempo alrededor, como el viento transita entre los árboles, ajeno al rumor que ocasiona. El tiempo como dimensión intangible, necesaria como medida del devenir de las cosas y algo más. Algo que condiciona la vida en sí misma. Que determina la senescencia, que establece el final. Y el tiempo como vivencia, como experiencia almacenada en nuestra mente, como tonos de color que dibujan nuestra propia existencia. Años pueden separar mis sentimientos de esta tarde de sábado, con la noche ya presente, de otra tarde de sábado. ¿Qué pensaría entonces? ¿Cuáles serían mis anhelos?, ¿cuáles mis ilusiones? Quizá la memoria pueda devolverme algo de aquello, pero seguro que el tiempo, que por mi ha pasado, no me permitirá sentir lo mismo que antaño. Ni tan siquiera será el mismo camino el que ahora transite, comparado con el de aquellos años. Puede que la senda conserve el mismo dibujo, puede que l...
Leer más

El baile de Plutón y Caronte

De -
Imagen
  No he podido fotografiarlo, por lo que tomo prestadas algunas imágenes (Plutón y Caronte) Plutón fue desterrado como planeta del sistema solar, demasiado pequeño, a pesar de cumplir 2 de las tres premisas para ser considerado un planeta. Sin embargo, siempre estuvo acompañado por más lunas que la propia Tierra. Aunque desde la Tierra, un puñado de aprendices sobre el Universo (se hace llamar Unión Astronómica Internacional -UAI-) degradaron a Plutón, apenas 76 años después de su descubrimiento, el pequeño planeta sigue realizando su órbita elíptica alrededor del sol acompañado de Caronte, la luna con la que baila en la fría paz de lo inmenso. Plutón siempre se consideró afortunado, a pesar de que su órbita alrededor del sol era un viaje durante doscientos cuarenta y ocho años (contados desde la Tierra, claro) y de que su atmósfera no tenga la composición de la atmósfera de la Tierra; aunque, realmente, el nitrógeno, cuando Plutón alcanza su afelio, cae solidificado sobre la super...
Leer más